La vincita mancata al Lotto del fornaio Pietro

La vincita mancata al Lotto raccontata da Alcide: la storia di un fornaio romano che perse un ambo, ma non la propria umanità

Fuori, Roma correva come corre ormai ogni città che ha dimenticato il piacere di aspettare. Le macchine si stringevano al semaforo, un motorino protestava contro un furgone fermo in seconda fila e la gente camminava guardando uno schermo, quasi che la strada vera fosse diventata soltanto un passaggio fra una notifica e l’altra.

Nello studio di Alcide, invece, il tempo non aveva fretta.

La vecchia insegna della ricevitoria era appoggiata contro una parete, scolorita dal sole e dagli anni. Sul tavolo c’erano registri ingialliti, una lente con il manico d’ottone, due bicchieri spaiati e una bottiglia di vino dei Castelli che, a giudicare dal livello, aveva già aiutato Alcide a ricordare parecchie storie.

Mi fece cenno di sedermi senza alzare gli occhi.

«Vedi Gino», disse sfogliando lentamente un quaderno dalla copertina nera, «la gente ricorda le vincite. Gli ambi secchi, i terni, quelli che entravano in ricevitoria agitando la bolletta come una bandiera. Ma le storie più importanti, quasi sempre, sono quelle di chi non vinse.»

Lo guardai. Alcide aveva già preparato la trappola, perché sapeva benissimo che a quel punto gli avrei chiesto di raccontare.

«Non vinse perché sbagliò numero?» domandai.

Alzò finalmente gli occhi e sorrise.

«No, giovanotto. Non vinse perché decise di usare i soldi per una cosa più urgente. E i numeri, naturalmente, uscirono tutti.»

Il registro si aprì quasi da solo su una pagina del 1952. Accanto a tre numeri scritti con l’inchiostro blu, qualcuno aveva annotato una frase: Pietro, il fornaio che perse l’ambo e trovò una famiglia.

Il racconto di Alcide: la vincita mancata al Lotto

La storia si svolse a Testaccio, in una strada dove il pane si riconosceva dal profumo prima ancora di vedere la bottega. Il forno apparteneva a Pietro Bellini, un uomo largo di spalle, con due baffi che sembravano messi lì per nascondere la timidezza.

Pietro si alzava alle tre del mattino. Accendeva il forno, impastava, controllava la legna e, mentre Roma dormiva, preparava le prime pagnotte per gli operai del mattatoio, per le famiglie dei vicoli e per quelle donne che arrivavano con poche monete strette nel fazzoletto.

Era vedovo da cinque anni. Sua moglie Adele se n’era andata durante un inverno cattivo, lasciandogli il forno, una fotografia sul comò e una frase che Pietro ripeteva ogni volta che la vita gli presentava il conto:

«Prima si salva il pane, poi si fanno i sogni.»

Il problema era che, in quel periodo, anche il pane faceva fatica a salvarsi.

Pietro doveva ancora pagare due consegne di farina. Il tetto del retrobottega perdeva acqua e il vecchio impastatore aveva cominciato a fare un rumore che non prometteva niente di buono. Il fornitore gli aveva dato tempo sino al sabato. Dopo, niente farina.

Senza farina, un fornaio può avere tutta la buona volontà del mondo, ma resta un uomo davanti a un forno vuoto.

La notte del giovedì Pietro fece un sogno. Vide Adele seduta davanti al forno spento. Indossava il grembiule bianco dei primi anni di matrimonio e teneva in mano una pagnotta bruciata da un lato.

«Pietro», gli disse, «il pane costa 50, la disgrazia fa 17 e la bottega che si rialza porta il 74. Ma non confondere la fortuna con il dovere.»

Quando si svegliò, Pietro accese la luce, prese una matita e scrisse i tre numeri sul retro di una ricevuta:

17 – 50 – 74.

Il mattino seguente entrò nella ricevitoria dove Alcide, allora poco più che ragazzo, aiutava il vecchio titolare a registrare le giocate.

«Pietro arrivò con la faccia di uno che aveva già vinto e già perso», mi spiegò Alcide. «Continuava a toccarsi la tasca dove aveva messo il foglietto.»

Il fornaio raccontò il sogno e chiese quanto sarebbe costato giocare l’ambata, l’ambo e un piccolo terno sulla ruota di Roma. Il ricevitore fece il conto. Pietro tirò fuori il denaro, lo contò due volte e lo posò sul banco.

Fu proprio in quel momento che la porta si aprì.

Entrò Cesira, una donna che abitava due strade più avanti. Aveva un cappotto troppo leggero per la stagione e teneva per mano suo figlio Carlo, un ragazzino di otto anni con la fronte lucida di febbre.

Cesira era rimasta sola dopo che il marito era morto in un incidente sul lavoro. Puliva le scale, cuciva per qualche famiglia e, quando riusciva, pagava. Quando non riusciva, abbassava gli occhi.

Quel giorno non venne a giocare.

Era entrata perché aveva visto Pietro dalla vetrina e sperava che il fornaio potesse aspettare ancora per il conto del pane. Gli doveva quasi un mese. Ma il vero problema era un altro: il medico aveva prescritto una medicina al bambino e lei non aveva abbastanza denaro per comprarla.

«Te li restituisco», disse. «Non so quando, Pietro, ma te li restituisco.»

Nella ricevitoria calò un silenzio che Alcide ricordava ancora dopo più di settant’anni.

Da una parte c’erano i numeri sognati, la ruota di Roma e quella sensazione che conosce bene chi gioca: l’impressione che proprio quella volta il destino si sia disturbato a mandare un messaggio personale.

Dall’altra c’erano un bambino con la febbre e una madre che non chiedeva carità, ma tempo.

Pietro guardò il denaro sul banco. Poi guardò il foglietto con il 17, il 50 e il 74.

«Quanto manca per la medicina?» domandò.

Cesira indicò la somma.

Era quasi esattamente quanto Pietro aveva deciso di giocare.

Il vecchio ricevitore provò a venirgli incontro. Gli disse che avrebbe potuto ridurre la giocata, tentare almeno l’ambo con poche lire, oppure tenere da parte un numero. Pietro esitò. Era un uomo buono, ma non era un santo, e sarebbe falso raccontarlo come se non gli fosse costato niente.

Gli costò.

Riprese le monete dal banco, le mise nella mano di Cesira e richiuse le dita della donna con entrambe le sue.

«Compra la medicina. Per il pane ne parliamo quando Carlo torna a correre.»

Cesira cominciò a piangere. Pietro, che davanti alle lacrime non sapeva mai dove guardare, si infilò il foglietto dei numeri nella tasca e uscì brontolando contro il freddo.

Il sabato sera, sulla ruota di Roma, furono estratti il 50 e il 74. Il 17 arrivò pochi giorni dopo, ma a quel punto il colpo più duro era già stato dato.

L’ambo sognato da Pietro era uscito.

Nel quartiere la notizia corse in fretta. Qualcuno gli disse che era stato un pazzo. Qualcun altro, con quella sapienza che arriva sempre dopo, sostenne che avrebbe potuto aiutare Cesira e giocare lo stesso. C’è sempre chi riesce a spendere meglio i soldi degli altri, soprattutto quando non li ha in tasca.

Pietro non rispondeva. Continuava a fare il pane, ma dentro gli era rimasto un piccolo rancore, non verso Cesira o il bambino, bensì verso se stesso. Si domandava se avesse fatto la cosa giusta o se, invece, avesse gettato via l’occasione che avrebbe potuto salvare il forno.

Perché il fornitore, come promesso, smise di consegnargli la farina.

Per alcuni giorni Pietro lavorò con le ultime scorte. Poi il forno rimase spento.

E qui, mi disse Alcide, la storia avrebbe potuto finire come tante altre: un uomo generoso, una scelta dignitosa e una bottega perduta. Sarebbe stata una bella morale, ma anche una morale ingiusta, perché con la dignità non sempre si pagano i debiti.

La mattina in cui Pietro avrebbe dovuto consegnare le chiavi al proprietario dei locali, davanti al forno si presentarono Cesira, Carlo ormai guarito e una ventina di persone del quartiere.

C’era chi portava poche lire, chi un sacco di farina, chi della legna e chi soltanto le proprie braccia. Il vecchio proprietario del mulino, saputa la storia, accettò di riprendere le consegne con un pagamento settimanale. Il falegname riparò una porta. Un muratore sistemò il tetto.

Non fu beneficenza. Fu restituzione.

La gente del quartiere aveva mangiato per anni il pane di Pietro anche quando non poteva pagarlo. Quel giorno restituì una parte di ciò che aveva ricevuto.

Il forno riaprì due giorni dopo.

Carlo, il bambino della medicina, cominciò ad aiutare Pietro durante le vacanze. Da adulto divenne fornaio e, quando Pietro non ebbe più la forza di sollevare i sacchi, prese in mano la bottega. Sull’insegna comparvero due nomi:

Forno Pietro e Carlo.

«Capisci, Gino?» concluse Alcide. «Pietro mancò l’ambo, ma quella sera giocò ugualmente. Solo che non mise i soldi sopra un banco. Li mise sopra una persona.»

La cabala della storia

Alcide prese una matita e tracciò tre cerchi intorno ai numeri annotati nel registro.

«Vedi Gino, il 50 è il pane. Non soltanto quello che si compra, ma quello che si divide. Il pane caldo indica la casa, il lavoro, il nutrimento. Se è bruciato, come nel sogno di Adele, diventa anche fatica, paura di perdere ciò che ci mantiene in piedi.»

Il 17, nella tradizione popolare, porta con sé la disgrazia, la paura, l’avvenimento che rompe l’ordine delle cose. Nel racconto rappresenta la malattia del bambino, il debito del fornaio e il forno che rischia di spegnersi.

«Ma un numero», precisò Alcide, «non è mai soltanto buono o cattivo. Dipende da dove lo incontri. Il 17 può essere la disgrazia, certo, ma anche il punto dal quale un uomo decide chi vuole essere.»

Il 74 era invece il numero della bottega salvata, della comunità che si riunisce e del lavoro che riprende. Nella lettura di Alcide rappresentava la porta rialzata, il forno riacceso e una famiglia nata senza legami di sangue.

Da qui nasceva l’ambo principale della storia: 50 – 74, il pane e la bottega. Il 17 restava l’ambata, perché tutto era cominciato da una difficoltà che chiedeva una scelta.

Non si tratta, naturalmente, di numeri capaci di garantire un risultato. Sono numeri della memoria, trasformati dalla cabala in un piccolo rito popolare. Il Lotto può accompagnare una storia; non deve mai falsarne il significato.

Il collegamento con l’oggi

Ascoltando Alcide, pensavo a quante volte misuriamo la fortuna soltanto con ciò che entra nelle nostre tasche. Una vincita è concreta, e sarebbe sciocco negarlo: paga un debito, risolve un problema, permette un respiro. Ma non tutto ciò che perdiamo ci rende più poveri, così come non tutto ciò che guadagniamo ci rende migliori.

La storia di Pietro è ancora attuale perché viviamo in un tempo nel quale ognuno è costretto, quasi ogni giorno, a scegliere fra ciò che desidera e ciò che ritiene giusto. Non sempre la scelta buona viene premiata. Diciamocelo pure, senza tanti giri di parole: qualche volta chi aiuta resta con il problema, mentre chi pensa soltanto a sé sembra cavarsela benissimo.

Però esiste una differenza fra il premio e la conseguenza.

Il premio arriva subito e si vede. La conseguenza può impiegare anni, cambiare strada, passare attraverso persone che non avevamo neppure considerato. Pietro non aiutò Cesira per ricevere indietro qualcosa. Proprio per questo, quando il quartiere si mosse per lui, non stava pagando un debito economico. Stava riconoscendo il valore di un uomo.

Anche oggi il 17, il 50 e il 74 possono essere osservati come una terzina narrativa sulla ruota di Roma, con Napoli come seconda ruota legata alla tradizione della Smorfia. Con prudenza, senza inseguimenti e senza attribuire alla storia un potere che non possiede.

I numeri della memoria

Alcide richiuse il registro e versò l’ultimo dito di vino nei bicchieri.

«Ricordatelo, Gino. Le vincite fanno rumore. Le scelte, invece, lavorano in silenzio.»

Prima di uscire guardai ancora la vecchia pagina del 1952. I numeri erano sbiaditi, ma la frase scritta accanto si leggeva perfettamente.

Pietro aveva mancato un ambo che avrebbe potuto risolvergli molti problemi. Questo è il fatto, e non serve addolcirlo. Aveva però impedito che un bambino restasse senza medicina e, senza saperlo, aveva seminato il gesto che anni dopo avrebbe salvato il suo forno.

Fuori, Roma continuava a correre. Io rimasi qualche secondo sulla porta, con il rumore del traffico davanti e l’odore immaginario del pane alle spalle.

Forse la fortuna non arriva sempre nella forma che avevamo sognato. Qualche volta passa davanti al banco, prende i nostri numeri e se ne va. Poi ritorna da un’altra strada, con un sacco di farina sulle spalle e la mano di un bambino dentro la nostra.

A cura di Gino Pinna

La passione per i numeri e per le storie che essi nascondono è una fiamma che per Gino Pinna si accende molto presto. La sua avventura nel mondo della lottologia inizia ufficialmente nel 1989, quando il suo talento lo porta a entrare nelle redazioni di testate storiche del settore come "la Schedina" e "la Settimana del Lotto". In un ambiente così competitivo, la sua profonda comprensione delle dinamiche del gioco e la sua innata capacità analitica emergono con una rapidità sorprendente. In pochi mesi, brucia le tappe e viene promosso alla prestigiosa carica di Direttore Tecnico, un ruolo che gli permette di affinare le sue competenze e di diventare un punto di riferimento per migliaia di lettori. Spinto da una visione imprenditoriale e dal desiderio di creare un dialogo ancora più diretto con gli appassionati, dopo un paio d'anni compie il grande passo: diventa editore di se stesso, fondando testate che hanno fatto la storia del settore e che ancora oggi sono nel cuore di molti, come "Lotto Gazzetta" e il mensile "Lotto Gazzetta Mese". Dopo aver guidato con successo il mondo dell'editoria cartacea, vicende familiari lo portano a una scelta difficile ma necessaria: lasciare la carta stampata per abbracciare una nuova, grande avventura. Nasce così Lottogazzetta.it, l'eredità digitale di un'esperienza ultra trentennale, un progetto ambizioso creato per un unico, grande scopo: offrire a tutti, neofiti e veterani, gli strumenti per affrontare il mondo del Lotto, 10eLotto e SuperEnalotto con intelligenza, strategia e consapevolezza. Oggi, attraverso il sito, Gino mette a disposizione il suo immenso bagaglio di conoscenze, esplorando ogni singolo aspetto del gioco: dalla statistica più rigorosa alla saggezza popolare della Smorfia, dallo sviluppo di metodi inediti alla creazione di sistemi complessi, dall'interpretazione dei sogni allo studio affascinante del rapporto tra Astrologia e Numerologia. Un punto di riferimento completo, nato da una vita dedicata a svelare i segreti della fortuna.