Giorgio parrucchiere - Lotto Gazzetta

Il consiglio della Nonna dal parrucchiere: un ambo secco nato tra chiacchiere e buonumore

24/08/2026 di Gino Pinna

Il ambo secco della Nonna è nato stamattina in un posto dove, a quanto pare, si sistemano non soltanto i capelli, ma anche i pensieri: il parrucchiere di fiducia. Io l’ho vista rientrare poco dopo, e per qualche secondo sono rimasto sulla porta senza dire niente. Non perché non la riconoscessi, ma perché sembrava uscita da una fotografia buona, di quelle che si conservano nella credenza insieme alle tovaglie della domenica. La sua chioma argentea era splendente in ogni direzione. Sprizzava saggezza da tutti i lati, come se ogni capello avesse frequentato una scuola diversa e fosse tornato a casa con un diploma. La Nonna ha appoggiato la borsetta sulla sedia, ha sistemato con due dita una ciocca davanti alla fronte e mi ha guardato con l’aria di chi sa già che il nipote sta per fare una battuta. “Non ridere,” mi ha detto. “Giorgio ha lavorato bene.” “Io non rido, Nonna. Sto soltanto cercando di capire se sei tu o la direttrice di un salone di bellezza.” Lei ha fatto finta di offendersi, ma le tremavano le guance dal sorriso. Poi è andata in cucina, ha acceso la moka e ha tirato fuori dalla credenza il piattino dei biscotti. La casa ha ripreso il suo rumore consueto: il caffè che saliva, il cucchiaino contro la tazzina, lo sportello della credenza che protestava e quella poltrona vicino alla finestra che sembrava aspettarla da tutta la mattina. Il segreto del quaderno Il ambo secco della Nonna non è uscito da una corsa affannosa dietro a chissà quale formula. È arrivato attraverso una scena precisa, raccontata da lei con quell’ordine che hanno le persone abituate a osservare prima di parlare. La Nonna stamattina è andata da Giorgio, il suo parrucchiere di fiducia. È stata bene, ha chiacchierato per tutto il tempo e, alla fine, le clienti presenti hanno fatto ciò che spesso accade quando una passione è conosciuta da tutti: le hanno chiesto un ambo secco. “Tutte?” ho domandato. “Tutte le clienti di Giorgio,” ha risposto. “Una mi ha chiesto i numeri mentre aveva ancora la tinta in testa. Un’altra mi ha parlato da sotto il casco, e io capivo metà delle parole perché il phon faceva più confusione di una piazza il giorno della festa.” La scena me la sono immaginata subito. Giorgio concentrato sul lavoro, le forbici che si muovono con precisione, una cliente che aspetta il proprio turno e un’altra che cerca di capire se il consiglio della Nonna vada segnato sul giornale, sul telefono o direttamente sul palmo della mano. In mezzo, lei, con la sua chioma argentea appena rimessa in ordine, chiamata a dare una risposta come se fosse il notaio ufficiale dei sogni del quartiere. Quando il caffè è stato pronto, la Nonna ha portato la moka sul tavolo. Ha riempito le tazzine, ha spinto verso di me due biscotti e ha aperto il vecchio quaderno. Non lo ha spalancato con solennità, però. Prima ha controllato che non ci fosse una briciola sulla pagina, perché una cosa è il Lotto e un’altra è sporcare il quaderno. “Qui bisogna scrivere chiaro,” ha detto. “I numeri sono già dispettosi per conto loro. Se poi li scriviamo male, sembra che la colpa sia nostra.” Il quaderno è quello di sempre: copertina consumata, angoli piegati, pagine segnate dal tempo e qualche macchia di caffè che ormai fa parte della storia. La Nonna non lo considera un libro magico. Lo usa come un archivio di episodi, parole ascoltate, sogni riferiti e piccoli fatti della vita quotidiana. Il suo ragionamento, questa volta, parte da un avvenimento reale: la visita da Giorgio e la richiesta collettiva delle clienti. Questo è il passaggio decisivo, e conviene dirlo senza girarci intorno. Non c’è una dimostrazione statistica allegata, non c’è una garanzia e non c’è una certezza sul risultato. C’è un racconto, c’è una scelta espressa dalla Nonna e c’è un’indicazione limitata nel tempo. La speranza può stare al tavolo, ma non deve sedersi al posto della verità. La Smorfia della Nonna La Nonna ha sorriso quando le ho chiesto se anche la Smorfia fosse entrata nel salone di Giorgio. “La Smorfia entra dappertutto, nipotini miei. Basta non farle pagare il taglio.” Questa è stata la sua prima battuta della mattina, e per poco non mi è andato di traverso il caffè. Poi ha spiegato che, nella tradizione popolare, alcuni elementi della scena possono essere letti come simboli. Non come dati statistici, non come prova di una previsione, ma come linguaggio antico con cui la gente ha spesso provato a dare un ordine ai sogni e agli avvenimenti. Nel repertorio autorizzato della Nonna, la chioma è associata al numero 85. Il nome Giorgio è collegato al 14. La fiducia richiama il 79, mentre l’andata è legata al 16. Ci sono poi il bene, associato all’89, l’avere con il 47, il tempo con il 74 e la fine con il 25. La Nonna, inoltre, è rappresentata dal 17. Sono riferimenti della tradizione, non numeri da sommare, combinare o trasformare automaticamente in una giocata. “Vedi,” ha detto, indicando la pagina, “la chioma racconta quello che hai visto. Giorgio racconta il luogo e la persona. La fiducia spiega perché ci sono andata. Ma una cosa è il simbolo e un’altra cosa è la previsione. Se confondiamo tutto, facciamo una minestra con il caffè.” Non ho osato chiederle che sapore avrebbe avuto quella minestra. Con la Nonna è meglio non aprire certi discorsi, perché potrebbe davvero proporre una ricetta. La sua distinzione mi è sembrata semplice e utile. Da una parte c’è il dato: stamattina è stata dal suo parrucchiere di fiducia, è stata bene, ha parlato con le clienti e ha ricevuto una richiesta. Dall’altra c’è l’interpretazione popolare dei simboli. Infine c’è la scelta numerica consegnata alle lettrici e ai lettori. Sono tre piani diversi, e tenerli separati significa rispettare chi legge. L’Ambo Secco Giorgio, mi ha raccontato la Nonna, è un vecchio parrucchiere. Non “vecchio” nel senso di stanco o superato, ma nel senso buono di chi conosce il mestiere, i clienti e persino il modo in cui una persona preferisce sentirsi dire che ha bisogno di una spuntatina. “Giorgio non taglia mai troppo,” ha spiegato la Nonna. “Prima guarda, poi ascolta, poi taglia. È una qualità rara.” “E le clienti cosa dicevano?” “Dicevano che, visto che ero lì, dovevo pensare a un ambo. Una mi ha detto: ‘Nonna, facci il miracolo’. Io le ho risposto che i miracoli non li fanno i parrucchieri e nemmeno io, però una scelta si può fare.” Qui la Nonna è stata molto chiara. Ha suggerito la ruota di Bari e ha composto l’ambo secco con i numeri 54 e 55. La previsione parte dall’estrazione del 25 agosto 2026 ed è indicata per 5 concorsi. Questi sono i dati della consegna di oggi, e non vanno allargati con altre ruote, altri ambi o formazioni diverse. La cosa importante, per chi legge, è non scambiare la simpatia della scena per una promessa. Il fatto che molte clienti abbiano chiesto un consiglio rende il racconto vivace, ma non modifica la natura del gioco. Il Lotto resta un gioco d’alea: ogni estrazione è indipendente e nessun racconto, per quanto affettuoso o divertente, può assicurare un risultato. Qualcuno potrebbe obiettare: “Se la previsione nasce dal parrucchiere, perché scegliere Bari?” La risposta corretta è che Bari è la ruota indicata dalla Nonna nell’incarico ricevuto. Non bisogna inventare una spiegazione ulteriore per renderla più convincente. A volte una scelta è semplicemente una scelta, e la correttezza consiste nel riferirla così com’è. Un esempio concreto aiuta. Se una persona decide di seguire l’indicazione, deve annotare soltanto la ruota indicata, l’ambo secco 54-55 e il limite dei cinque concorsi a partire dalla data stabilita. Non deve aggiungere numeri suggeriti dalla Smorfia, non deve spostare la giocata su tutte le ruote e non deve prolungarla indefinitamente se l’esito non arriva. La misura è parte del consiglio. Il Consiglio della Nonna La Nonna ha chiuso il quaderno e ha preso un biscotto. Lo ha spezzato in due, con una precisione che mi ha fatto pensare che forse anche la merenda, a casa sua, abbia una propria tecnica. “Nipotini miei,” ha detto, “quando si gioca, si gioca soltanto quello che ci si può permettere di perdere senza litigare con il portafoglio e con la famiglia.” È un consiglio che vale più di molte frasi complicate. Il gioco deve rimanere un passatempo, non una rincorsa. La previsione della Nonna può essere accolta come una proposta legata a una scena particolare, non come una certezza da inseguire. La differenza sembra piccola quando si ascolta il racconto, ma diventa grande quando si apre il portamonete. Le ho chiesto se le clienti di Giorgio fossero rimaste soddisfatte. “Soddisfatte erano già prima,” mi ha risposto. “Avevano il caffè, le chiacchiere e i capelli in ordine. I numeri sono arrivati dopo, come il dolce.” Mi è piaciuta questa risposta perché rimette ogni cosa al suo posto. La mattina dal parrucchiere è stata innanzitutto un momento di benessere e compagnia. La previsione è nata dentro quell’atmosfera, ma non deve cancellarla. Il valore della scena sta nella relazione: le clienti che conoscono la passione della Nonna, Giorgio che lavora, lei che ascolta e risponde senza atteggiarsi a indovina. Prima di uscire, la Nonna è tornata davanti allo specchio dell’ingresso. Ha controllato la chioma da un lato, poi dall’altro. Infine ha annuito. “Giorgio ha fatto il suo dovere.” “E tu?” “Io ho fatto il mio. Ho dato un ambo secco a chi me l’ha chiesto. Adesso la sorte faccia il suo, se vuole.” È questa la parte che mi porto via dalla sua cucina: non tutto dipende da noi, e riconoscerlo non significa rinunciare alla speranza. Significa darle una misura umana. Possiamo scegliere, annotare, aspettare cinque concorsi e poi fermarci. Possiamo sorridere della storia, condividere il consiglio e restare prudenti. Il resto appartiene al caso. Il saluto della Nonna Quando sono andato via, la moka era già stata lavata e rimessa al suo posto. I biscotti erano tornati nella credenza, il quaderno riposava nella sua custodia e la Nonna si era seduta nella poltrona con una rivista sulle ginocchia. La luce del mattino entrava dalla finestra e si posava sui suoi capelli argentati, facendoli brillare ancora più di prima. “Nipotini miei,” mi ha chiamato mentre ero sulla porta, “ricordatevi che un ambo è un tentativo, non un appuntamento fissato con la fortuna.” Ho annuito. Lei ha aggiunto un’ultima cosa, con quel tono da proverbio che usa quando vuole chiudere bene un discorso: “Chi va piano non vince sempre, ma almeno non perde il fiato.” Così resta il racconto di oggi: una Nonna splendente dopo il parrucchiere, un vecchio Giorgio che conosce il mestiere, un gruppo di clienti curiose e una scelta precisa nata tra una chiacchiera e l’altra. L’ambo secco è lì, con la sua ruota e la sua validità limitata. La speranza può accompagnarlo, ma senza travestirsi da certezza.

La Nonna racconta l’incontro con Giorgio e con le sue clienti: una scena domestica e divertente da cui nasce una sola indicazione, con prudenza e senza promesse.