Alcide ci svela il Segreto dell’Ambo 27-90 e la storia di un soldato, un’attesa e un destino legato alla ruota di Venezia

Storie dal Banco Lotto: Il Segreto dell’Ambo

Cari lettori di LottoGazzetta.it, quando incontro il nostro Alcide, il tempo sembra fermarsi. Ho il privilegio di essere il custode delle sue memorie, storie raccolte in una vita intera passata dietro il banco della ricevitoria. Alcide non è un lottologo nel senso tecnico del termine; è un archivista di speranze, un narratore posato e autorevole che ha visto i numeri intrecciarsi con le vite delle persone in modi che la statistica da sola non può spiegare.

L’altro giorno, mentre sistemavamo alcuni vecchi registri, mi ha indicato un fascicolo ingiallito. “Vedi questo?” mi ha detto con la sua solita calma. “Questo non contiene un metodo. Contiene una promessa. È la storia che io chiamo Il Segreto dell’Ambo“. Una storia che oggi, con il suo permesso, voglio condividere con voi.

L’Archivio di Alcide: Il Ritorno dal Piave

Dobbiamo tornare indietro con la memoria, mi ha spiegato Alcide, a un tempo che pochi di noi possono ricordare: gli anni immediatamente successivi alla Prima Guerra Mondiale. Siamo intorno al 1919. L’Italia aveva vinto la guerra, ma il prezzo era stato devastante. Ogni città, ogni piccolo paese, aveva il suo elenco di caduti e, forse ancora peggio, di “dispersi”.

Nel borgo dove Alcide, all’epoca un giovane aiutante di ricevitoria, muoveva i primi passi, c’era una donna, Cesira. Una figura minuta, vestita sempre di scuro, ma non a lutto. “Si rifiutava di portare il nero completo”, mi ha sottolineato Alcide. Il motivo era semplice: suo figlio Antonio, mandato sul Piave, era sulla lista dei dispersi. Per lo Stato era un nome su un memoriale; per lei, era solo in ritardo.

La ricevitoria, in quegli anni, non era un luogo di gioco. Era un confessionale, un ufficio della speranza. E Cesira era un’abbonata fissa. Non giocava grandi cifre, solo pochi centesimi, ma sempre sulla stessa ruota e sempre sugli stessi due numeri.

La Promessa Legata all’Ambo 27-90

Cesira, nel suo racconto ad Alcide, aveva confidato il perché di quell’ostinazione. Antonio era partito il 27 del mese. Un ragazzo spavaldo, che cercava di tranquillizzare la madre. “Mamma”, le aveva detto, “non avere paura. Io torno. E sai quando torno? Quando esce questo ambo: 27 e 90. Il giorno che sono partito e la paura che ti lascio. Giocalo su Venezia, che è lì vicino che vado. Quando esce, io torno”.

Era una promessa da soldato, una di quelle cose dette per alleggerire un addio che sapeva di tragedia. Ma per Cesira, era diventato vangelo. “Alcide mi ha confessato”, vi riporto le sue parole, “che per i primi mesi, quella giocata sembrava una tenera follia. Ma col passare degli anni, era diventata un rito tragico”.

La guerra finì nel 1918. Molti tornarono, feriti nel corpo e nell’anima. Antonio no. Arrivò la lettera ufficiale del Ministero: “disperso in azione”. La comunità celebrò un funerale senza corpo. Cesira pianse, ma il martedì successivo si presentò al banco. “Il solito, per favore”, disse ad Alcide. 27 e 90, su Venezia.

Il Segreto dell’Ambo e l’Ostinazione di una Madre

Il tempo passava. 1919, 1920, 1921. Il mondo stava cambiando, c’era la radio, si parlava di futuro. Ma Cesira era ferma a quel 27. “La gente del paese la compativa”, mi ha raccontato Alcide. “Pensavano fosse impazzita dal dolore. ‘Butta via i soldi’, dicevano. Lei li lasciava parlare. Quei centesimi non erano una giocata: erano il filo che la teneva legata al figlio”.

Alcide stesso, con il garbo che lo contraddistingue, mi ha ammesso di aver provato a dissuaderla. “Cesira, forse è ora di lasciare andare…”, le disse un giorno. La risposta di lei fu tagliente come il vetro. “Ragazzo”, gli disse, “tu vedi numeri e ruote. Io vedo una promessa. Finché gioco questi numeri, mio figlio ha una strada per tornare a casa. Se smetto, chiudo la porta”.

Quella frase colpì Alcide così profondamente che da allora non fece più domande. Divenne il complice silenzioso del suo rituale. Accettava la giocata, timbrava la schedina e la guardava allontanarsi, una piccola ombra aggrappata a Il Segreto dell’Ambo.

Quando la Speranza Diventa Realtà

Passarono quasi quattro anni dalla fine ufficiale della guerra. Arriviamo a un sabato qualunque, nel cuore dell’autunno del 1922. Un’estrazione come tante. Alcide stava controllando i risultati arrivati via telegrafo, segnandoli sulla lavagna. Occhiello dopo occhiello, finché arrivò a Venezia.

“Il mio cuore si fermò”, mi ha detto Alcide, e per la prima volta ho visto un brivido attraversare la sua figura posata. “Il terzo estratto era il 27. Il quinto estratto era il 90”.

L’ambo 27-90 era uscito su Venezia. La vincita era modesta, pochi spiccioli che non cambiavano la vita. Ma non era quello il punto. Alcide non aspettò la mattina. Prese la copia della bolletta e corse a piedi fino alla piccola casa di Cesira, fuori paese. Bussò forte. Cesira aprì, gli occhi assonnati. Non ci fu bisogno di parlare. Alcide le mostrò il foglio. La donna non urlò, non pianse. Fece un lungo sospiro, come se si fosse tolta un macigno dal petto. “Lo sapevo”, disse. “Ora devo solo aspettare”.

L’Uomo Senza Nome che Arrivò in Piazza

Questa, cari lettori, è la parte della storia che mi ha fatto venire la pelle d’oca. Alcide mi ha fatto giurare di riportarla esattamente come l’ha vissuta. L’estrazione era di sabato. La domenica mattina, Cesira, contro ogni sua abitudine, andò alla messa grande. Era la prima volta che la vedevano sorridere.

Dopo la funzione, la gente si radunò come sempre nella piazza del mercato. E fu allora che lo videro. Un uomo, che sembrava un fantasma. Magrissimo, con addosso i brandelli di una divisa che non si capiva più se fosse italiana o austriaca. Zoppicava vistosamente e si appoggiava a un bastone. Si fermò al centro della piazza, spaesato.

Nessuno lo riconobbe. Erano passati troppi anni, la guerra lo aveva consumato. Tranne Cesira. L’urlo che lanciò, mi ha detto Alcide, “sembrava venisse dalla terra stessa”. Corse verso l’uomo, che alzò lo sguardo. Era Antonio.

Coincidenza o Destino? La Spiegazione del Ritorno

Cosa era successo? Antonio non era morto. Era stato fatto prigioniero durante Caporetto, portato in un campo di prigionia in Austria. Lì si era ammalato di tifo. Finito in un ospedale militare, aveva perso la memoria per quasi un anno. Quando l’aveva recuperata, la guerra era finita da un pezzo. Senza documenti, senza soldi, con una gamba malconcia, ci aveva messo due anni a tornare in Italia, camminando, facendo lavori saltuari, passando confini che non riconosceva.

Era arrivato al suo paese quella domenica mattina, il giorno dopo l’estrazione, per puro caso. Non sapeva nulla dell’ambo, della promessa, dell’attesa della madre. Era solo, finalmente, tornato a casa.

La Riflessione di Alcide sul Segreto dell’Ambo

Alcide chiuse il fascicolo. “Vedi, Gino”, mi disse, “la domanda che mi faccio da quel giorno è questa: è stato l’ambo 27-90 a sbloccare il destino e a far tornare Antonio? Oppure è stata la fede cieca in quell’ambo a dare a Cesira la forza di non morire di crepacuore, permettendole di vivere abbastanza a lungo da riabbracciare suo figlio?”.

Lui, come sempre, non si sbilancia. “Io non ho la risposta. Io so solo che i numeri non sono solo cifre. A volte sono ancore. A volte sono promesse. E a volte, come per Cesira, sono l’unica cosa che tiene accesa la luce in fondo al buio. Questo era Il Segreto dell’Ambo 27-90″.

Quando i Numeri Scrivono la Storia

Io non posso che restare in silenzio di fronte a un racconto del genere. Ci ricorda che dietro ogni giocata, dietro la statistica e i metodi, c’è un universo di storie umane, di speranze e di attese. La storia di Alcide ci insegna che, a volte, la fede in un numero è più importante del numero stesso.

Spero che questa immersione nell’archivio di Alcide vi abbia emozionato come ha emozionato me. I numeri legati a questa storia, naturalmente, sono entrati a far parte del suo archivio più prezioso, e io oggi li condivido con voi non come una previsione, ma come uno studio sulla speranza.